姜知躺在歲歲身側，呼吸有些亂。
她閉上眼，腦海里揮之不去的是那片背上的疤痕。
程昱釗套上衣服，借著動作，視線掃過樓上的幾扇房門。
剛剛姜知上了三層，江書俞和姜爸姜媽在二層。
而時謙……
他親眼看著最后那一縷光線消失在二層右側的房門縫里。
程昱釗在特警隊待了四年，最擅長的就是觀察環境和捕捉細節。
剛才姜知讓他換衣服，拿的也是江書俞的。
如果真的是恩愛夫妻，在這種臺風肆虐、家里還闖進一個前夫的夜晚，作為丈夫的時謙，理應守在受驚的妻子身側，而不是獨自去睡客房。
“分房睡？”程昱釗低聲自語了一句。
還是根本就沒有結婚？
程昱釗抬起那只受傷的左手，蓋住了眼睛。
手背上的傷口還在絲絲拉拉地疼，但他突然覺得這疼痛變得有些輕快起來。
黑暗里，他喉嚨里溢出一聲悶笑。
不僅全家福上是空的，連那張床上，也是空的。
“笑什么？”
一道冷冷的聲音突然從樓梯口傳來。
程昱釗拿開手，側頭看去。
時謙去而復返，站在二樓的欄桿邊，手里拿著一盒藥。
“沒什么。”
程昱釗撐著沙發扶手，把自己挪了個舒服點的姿勢，抬頭迎上時謙的視線。
那雙平日里總是有些沉郁的眼睛，此刻透出幾分光亮。
時謙握著藥盒的手緊了些，他讀懂了程昱釗眼里的意思。
“吃藥。”他手一揚，藥盒砸在程昱釗腿上，“退燒藥，一次兩粒。水涼了就自己接。”
說完也沒再停留，又進了屋。
程昱釗拿起藥盒，摳出兩粒藥片仰頭吞了，重新閉上眼，聽著樓上的動靜。
不知道過了多久，樓梯口傳來極輕微的響動。
程昱釗警覺地睜開眼，手下意識按向腰側，摸了個空才恍然記起自己現在不是在出任務，而是在前妻家的客廳里當一只賴著不走的“流浪狗”。
樓梯轉角處，站著一個小小的黑影。
歲歲穿著睡衣，抱著小貓，正眨巴著眼睛看著他。
“……怎么不睡覺？”程昱釗盡量放輕了聲音，怕嚇著他，也怕驚動樓上的人。
歲歲沒說話，抱著貓從臺階上走下來，到離沙發兩米遠的地方站定，視線落在程昱釗纏著紗布的左臂上。
“它餓了。”歲歲指了指懷里的貓，“我下來給它找吃的。”
程昱釗看了一眼那只呼呼大睡的小貓，沒拆穿。
“好，那你去吧。”
“你很疼嗎？”歲歲問。
“不疼。”
“撒謊。”歲歲撇了撇嘴，聰明勁兒里透著點刻薄，有點像江書俞平日里的調調，“不疼你一直皺著眉干什么？看著又兇又老。”
程昱釗被這句評價弄得有些哭笑不得。
他抬手按了按眉心，努力讓那里舒展平整些：“現在呢？還兇嗎？”
歲歲認真端詳了他一會兒，勉強點了點頭：“好一點了。”
往樓上看了一眼，又說：“媽媽睡著了。她今天很累，所以睡得很沉。你不用擔心她會下來趕你走。”
程昱釗心里一軟：“是嗎？謝謝你告訴我。”
“你是為了救橘子才受傷的嗎？”歲歲摸了摸懷里的貓頭。
“橘子？”
“我剛取的名。”歲歲說，“它是橘色的，就叫橘子。它好小，要是沒人救，今晚就被風吹跑了。”
程昱釗喉結滾了滾。
他其實想說只是順手，那小貓趴在路中間，擋了他的車，他怕后面的車會壓到它，想把它先帶回酒店，也沒想到剛一下車，樹就倒下來了。
但對上孩子清澈的眼神，那些冠冕堂皇的話他也說不出口了，最終只化作一聲沉沉的“嗯”。
“媽媽不喜歡你，我也答應了媽媽，不再給你寫卡片。”
程昱釗垂著眼，手指摳進沙發縫里。
“你寫了什么卡片？”
“我不能告訴你。”
“但是，”歲歲話鋒一轉，往前挪了一小步，“時爸爸剛剛說，恩怨分明才是男子漢。”
他從睡衣口袋里摸出個東西放到他手里，還是上次那個藍莓味的軟糖，兩顆。
“這是給橘子的救命費。”歲歲板著小臉，“還要給你封口費。今晚我偷偷下來的事不能告訴媽媽。不然她會生氣，還會哭。”
程昱釗看著那顆糖，眼眶酸酸的。
“好。”他聲音有些發啞，“我收下了。還有別的要求嗎？”
歲歲搖搖頭，轉身要走。
“那個……”程昱釗突然叫住他。
歲歲停下腳步，回頭看他，懷里的橘貓軟軟地叫了一聲。
墻上的掛鐘正好走過十二點，“嗒”的一聲。
十一月二十號過去了。
“雖然時間過了，”程昱釗攥著拳，用盡全力克制住顫抖的聲音，“但還是……祝你生日快樂。”
沒有稱呼。
不知道名字，也不可能叫兒子。
歲歲怔了一下，思索半晌：“我叫姜綏。”
程昱釗心跳漏了一拍，試探著問道：“哪個suí？”
歲歲也皺起小眉頭，被問住了。
他畢竟才剛滿四歲，這個字筆畫太多太難，他還不會寫，只知道讀音。
小家伙突然有點惱怒，覺得這個爸爸怎么這么沒文化。
“就是姜綏的綏啊。你怎么這么笨，連名字都不會寫？”
被兒子罵了，程昱釗倒有些高興：“嗯，是叔叔笨。那下次……下次你教我怎么寫，好不好？”
“看心情吧。”歲歲吸了吸鼻子，有些嫌棄地往后退了一步，“下次要有誠意一點，我不收口頭祝福。我要最新的樂高，只有時爸爸給我買的那套還不夠。”
程昱釗笑了，眼角有些濕潤：“好，下次補給你。”
“一言為定。”
歲歲說完，抱著貓，光著腳丫噔噔噔地重新爬上樓梯。
誰也沒注意到，二樓的欄桿處，一道陰影無聲地立在那里。
時謙看著樓下那個坐在沙發上發呆的男人，眸色沉沉。
歲歲出來的時候，他聽到了。
父子倆的對話，他也聽到了。
時謙站在那里良久，悄悄回了房。
第二天清晨，風雨勢頭漸小，路上全是斷掉的樹枝。
姜知下樓的時候，客廳里已經沒人了。
沙發上的被子疊得整整齊齊，只剩空氣中還殘留著若有似無的酒精味。
“人呢？”姜知問正在擺碗筷的劉阿姨。
“走了。”劉阿姨指了指玄關，“一大早就走了，說是叫了車。哎喲，那臉色白的，走路都打晃，也不知能不能撐到醫院。”
姜知動作一頓，視線落在邊幾上。
那里壓著一張紙條。
她走過去拿起，是程昱釗的字。
【衣服洗干凈會送回來，勿念。】
姜知盯著那兩個字看了幾秒。
還是和以前一樣，一句話都不說，就知道留個便簽就走。
勿念？
誰會念他。
姜知面無表情地把紙條揉成一團，隨手扔進垃圾桶。