唐朝時(shí),有旅行探險(xiǎn)者深入終南山秘境,鉆入一個(gè)溶洞,深數(shù)里,見(jiàn)鐘乳滴下成飛仙狀,數(shù)了數(shù),有數(shù)十尊之多,眉目衣服,精巧可見(jiàn)。有一處,已經(jīng)滴到腰以上。探險(xiǎn)者在那里用手捧水漱口。過(guò)了一年,故地重游,發(fā)現(xiàn)那處飛仙已成像。但是,仙人的衣缺,有二寸沒(méi)有滴成。
再看看南方的高郵。當(dāng)?shù)赜幸凰略海淖诖蠛停ü?27年~835年)初年,該寺“講堂西壁枕道,每日晚,人馬車輿影悉透壁上,衣紅紫者,影中鹵莽可辨。壁厚數(shù)尺,難以理究,辰午之時(shí)則無(wú)。相傳如此二十余年矣,或一年半年不見(jiàn)。成式大和初揚(yáng)州見(jiàn)寄客及僧說(shuō)”。
外面大道上經(jīng)過(guò)的馬車的影子,神奇地映透至墻壁里面。坐在講堂內(nèi),不用出門,只需凝望那西壁,就可以看到外面大道上的情形,無(wú)論是衣紅的還是穿紫的,他們的影子具體清晰,神態(tài)可辨。要知道,講堂西壁之墻有好幾尺厚,實(shí)在難以理解為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況。而且時(shí)間是在每天的傍晚以后。
當(dāng)時(shí),揚(yáng)州還發(fā)生過(guò)一件怪事:“咨議朱景玄見(jiàn)鮑容說(shuō),陳司徒在揚(yáng)州,時(shí)東市塔影忽倒。老人言,海翻則如此。”朱景玄是繪畫(huà)史上經(jīng)典名著《唐朝名畫(huà)錄》的作者,他曾聽(tīng)人說(shuō),揚(yáng)州一座塔投在地上的影子忽然倒了。這太玄奇了。按老一輩人的說(shuō)法,這樣的怪象出現(xiàn),必然出現(xiàn)因颶風(fēng)造成的海潮入侵陸地的災(zāi)難。
在這個(gè)世界上,總有一些沒(méi)法解釋的事發(fā)生,它們或近在咫尺,或遠(yuǎn)在天涯,或在不為人知的秘境:“昆吾陸鹽,周十余里,無(wú)水,自生朱鹽,月滿則如積雪,味甘;月虧則如薄霜,味苦;月盡則全盡。”
昆吾是西域古國(guó),在今新疆哈密一帶,或?yàn)樵撎幐浇囊蛔剑鲢~石,可煉鑄利劍。其地少水,多生陸鹽,鹽依據(jù)月亮的變化而自生,月圓時(shí),鹽如白雪,味道咸中有甜;月缺時(shí),鹽如薄霜,其味微苦;月亮隱沒(méi)時(shí),則地上無(wú)鹽。
那鹽是皎潔的月光嗎?
當(dāng)一個(gè)人把月光含在了嘴里并咀嚼,乃至滲透入每一寸肌膚時(shí),又會(huì)是怎樣的情形?很多時(shí)候,神秘來(lái)自于遙遠(yuǎn)本身:
林邑國(guó)有雁翅泊,泊旁無(wú)樹(shù)木。土人至春夏,常于此澤羅雁鳥(niǎo),取其翅以御暑。
烏杔西有懸渡國(guó),山溪不通,引繩而渡,朽索相引二千里。其土人佃于石間,壘石為室,接手而飲,所謂猿飲也。
蘇都瑟匿國(guó)西北有蛇磧,南北蛇原五百余里,中間遍蛇,毒氣如煙。飛鳥(niǎo)墜地,蛇因吞食。或大小相噬,及食生草。蛇的世界。
俱振提國(guó)尚鬼神,城北隔真珠江二十里有神,春秋祠之。時(shí)國(guó)王所須什物金銀器,神櫥中自然而出,祠畢亦滅。天后使驗(yàn)之,不妄。
因遙遠(yuǎn)而未知,因未知而充滿猜想,最精彩的莫過(guò)人面花:“大食西南二千里有國(guó),山谷間樹(shù)枝上化生人首,如花,不解語(yǔ)。人借問(wèn),笑而已,頻笑輒落。”
大食,阿拉伯帝國(guó)。若以阿拉伯半島的也門之角算起,其西南兩千多里,當(dāng)在非洲的蘇丹、烏干達(dá)、肯尼亞和埃塞俄比亞臨界處,甚至剛果民主共和國(guó)即原扎伊爾境內(nèi)。但這樣的測(cè)量總是令人莫名不快,因?yàn)樗^(guò)于實(shí)際了。
好吧,我們只說(shuō)在遙遠(yuǎn)的地方,一個(gè)人跡罕至的幽谷,生長(zhǎng)著這樣的異樹(shù):青枝碧葉,香氣馥郁,枝上的花朵一如人面,它們并不言語(yǔ),只是寂靜地生長(zhǎng)。偶有人闖入山谷,問(wèn)其路徑,那人面花只是微笑,也僅僅是微笑而已,在《酉陽(yáng)雜俎》的書(shū)頁(yè)間,隨著路人迷惘的詢問(wèn),不停地微笑,隨著微笑,一個(gè)個(gè)人頭飄然而落……
人面花具有一種令人戰(zhàn)栗的詭異的美。
在世界的另一頭,它們隨著路人的詢問(wèn)而頻頻掉落;近在咫尺地方,在我們的臂膀上,如果一處傷口也如同人面,那又會(huì)怎么樣呢:“許卑山人言,江左數(shù)十年前,有商人左膊上有瘡,如人面,亦無(wú)它苦。商人戲滴酒口中,其面亦赤。以物食之,凡物必食,食多覺(jué)膊內(nèi)肉漲起,疑胃在其中也;或不食之,則一臂痹焉。有善醫(yī)者,教其歷試諸藥,金石草木悉與之。至貝母,其瘡乃聚眉閉口。商人喜曰:‘此藥必治也。’因以小葦筒毀其口灌之,數(shù)日成痂,遂愈。”
在這個(gè)故事中,主人公的胳膊上生了一個(gè)瘡,其形如人面,觸摸上去,并無(wú)疼痛感。奇怪的不在于此,而在于:若把酒滴入人面嘴中,那臉竟慢慢變紅;若將食物放置其嘴邊,則必食之,吃多了商人便會(huì)感覺(jué)胳膊發(fā)脹。但若是不吃,該臂膀就會(huì)感到麻痹無(wú)力……后來(lái),大夫叫主人公買來(lái)所有能買到的藥草,但最后一一被那人面吃掉,甚至包括金石末。當(dāng)最后用到貝母(一種多年生草本植物)時(shí),那人面才緊閉其嘴,很怯的樣子。原來(lái)如此,于是,強(qiáng)行塞入,瘡處結(jié)痂,其病遂愈。
無(wú)論是樹(shù)上的,還是胳膊上的,也僅僅是人面而已。比之于在黑夜中飛行的人頭,溫馨多了:“嶺南溪洞往往有飛頭者,故有飛頭獠子之號(hào)。頭將飛一日前,頸有痕匝,項(xiàng)如紅縷,妻子遂看守之。其人及夜?fàn)钊绮。^忽生翼,脫身而去,乃于岸泥尋蟹蚓之類食,將曉飛還,如夢(mèng)覺(jué),其腹實(shí)矣。”
地點(diǎn)在嶺南偏遠(yuǎn)的溪洞中,那里據(jù)說(shuō)生活著飛頭族,別號(hào)“飛頭獠子”。頭飛前有預(yù)兆:前一天,脖子上有一圈紅痕,這時(shí)人會(huì)陷入一種奇幻狀態(tài),需要家人看守。到夜晚,突然會(huì)像中了魔一般,兩耳變大,一如翅膀,頭即脫身飛走,或飛著玩,或在岸邊找螃蟹吃,天快亮?xí)r才返回。
關(guān)于飛頭族,西晉張華《博物志》中亦有記載:“南方有落頭民,其頭能飛,以耳為翼,將曉,還復(fù)著體,吳時(shí)往往得此人也。”后王嘉《拾遺記》中言道:“昔漢武時(shí),因墀國(guó)有南方有解形之民,能先使頭飛南海,左手飛東海,右手飛西海,至暮,頭還肩上,兩手遇疾風(fēng),飄于海外。”《酉陽(yáng)雜俎》另有記載:“晉朱桓有一婢,其頭夜飛。”段成式的外國(guó)朋友梵僧菩提勝也曾介紹:“阇婆國(guó)中有飛頭者,其人無(wú)目瞳子……”
打開(kāi)泛黃的古書(shū),居然會(huì)有那么多來(lái)自時(shí)光深處的頭顱,它們面目生動(dòng)而詭秘,無(wú)一例外地朝著你微笑。