E嚴夫人沒說話，只是默默伸出手，在滾燙的炕席上慢慢摩挲著。粗糙的席面硌著手心，卻傳遞著源源不斷、令人昏昏欲睡的暖意。
這暖意，和江南水榭熏籠里散出的、帶著香氣的暖，截然不同。它更直接，更霸道，帶著泥土和煙火的氣息，像北境人一樣，粗糲卻踏實。
她緊繃的心弦，在這暖意和丈夫低沉的話語里，一點點松弛下來。戲臺子上那些驚心動魄的影像漸漸模糊，只剩下一種沉甸甸的、屬于這片土地的強悍生命力。
屋內燈光明亮，能看得見外面的景色。窗外，風刮得更緊了，卷著雪粒子撲打著窗欞，發出嗚嗚的怪響，像有無數只手在外面抓撓。
這聲音在寂靜的夜里格外瘆人，讓人無端想起那些關于雪夜狼群或山魈的恐怖傳說。嚴夫人剛松弛的神經又微微繃緊，下意識地往丈夫身邊靠了靠。
嚴大人放下書卷，側耳聽了聽那鬼哭似的風聲，臉上沒什么表情。“聽著嚇人罷了，”他聲音平靜，“門窗結實，季妹子的房門都結實不用怕，火炕燒得旺，狼群也鉆不進來。”
他伸手，把炕頭小幾上溫著的粗陶壺拎過來，倒了兩碗滾燙的野棗茶。深紅的茶湯在粗陶碗里冒著白氣，一股帶著棗香的暖甜味彌漫開。
他把一碗推到妻子面前：“喝口熱的，壓壓驚。”
精致瓷器做的碗壁燙手。嚴夫人雙手捧著，小心翼翼地湊到嘴邊啜了一口。滾燙的、帶著棗子酸甜的液體滑入喉嚨，一路暖到胃里，驅散了最后一絲寒意，也熨平了心頭那點被風雪勾起的驚悸。
她捧著碗，小口小口地喝著，感受著那粗糙的陶壁和滾燙的茶湯帶來的雙重暖意，身體徹底放松下來，眼皮也開始發沉。
嚴大人也喝了幾口茶，放下碗，重新拿起書卷，就著昏黃的燈光慢慢翻看。油燈的光把他和妻子依偎的影子投在糊了厚紙的土墻上，拉得很長，微微晃動。
屋里只剩下書頁翻動的沙沙聲，灶膛里炭火偶爾的噼啪聲，窗外風雪永不停歇的嗚咽，以及身邊妻子漸漸變得悠長平穩的呼吸聲。
嚴小公子在暖和的被窩里翻了個身，發出幾聲含糊的夢囈。嚴大人放下書，伸手替兒子掖了掖被角，粗糙的手指拂過孩子溫熱柔軟的臉頰。
他吹熄了油燈。黑暗瞬間溫柔地籠罩下來，只有灶膛口還透著一絲暗紅的光，映著炕沿模糊的輪廓。
風聲似乎更清晰了，嗚嗚咽咽，執著地拍打著門窗。但這聲音，此刻聽在耳中，卻不再那么可怕。
它被厚實的磚瓦墻、滾燙的火炕、身邊熟睡的親人穩穩地擋在了外面，成了這北境冬夜里，一道遙遠而模糊的背景音。
一種深沉的、混雜著疲憊與踏實的安寧，像溫暖的潮水，徹底淹沒了這間小小的屋子。風雪在外，人在暖炕。貓冬的夜，便在這粗糲的溫暖和無言的守護里，沉入了最深的黑甜鄉。
臘月的風在北境徹底撒了野，卷著鵝毛大的雪片子，沒日沒夜地往下砸。天地間只剩下一種顏色——刺眼的白。
村寨像被埋進了巨大的雪墳包，只露出高低錯落的屋頂輪廓，煙囪口頑強地噴吐著白煙，很快又被風雪吞沒。
天剛蒙蒙亮，村巷里就響起了咯吱咯吱的踩雪聲和粗嘎的吆喝：“二隊！查西頭老張家房頂！雪快壓檐了！”
“三隊！引水渠口子堵死了！抄家伙！”
巡防隊分成幾股，裹得像個球，只露出凍得通紅的眼睛。手里拎著長木锨、鐵釬子、粗麻繩。
領頭的是王木匠，嗓門在風里扯著喊。他們挨家挨戶踹門，不是串門，是看房頂。厚厚的積雪要是壓塌了屋頂，這貓冬就成了埋人。
“老蔫叔！出來搭把手！你家煙囪根兒雪堆得快堵死了！”一個漢子拍打著趙老蔫家的厚門板。
門吱呀開條縫，趙老蔫佝僂著背鉆出來，二話不說，抄起靠在墻邊的破木锨就跟著走。深一腳淺一腳，雪沒到大腿根，每一步都像在雪漿子里拔蘿卜。
漢子們喊著號子，用木锨鏟，用鐵釬捅，把壓彎樹杈的積雪掀下來，把堵住煙囪和門窗的雪墻鏟開。雪沫子灌進領口，化成冰水，刺骨的冷。沒人抱怨，悶頭干。雪殼子下刨出一條條喘氣的路，這是活命的活計。
季如歌裹著厚皮襖，踩著快到她膝蓋的積雪，深一腳淺一腳地往寨子最破敗的角落走。這里是“窩棚區”。
幾間用破木板、爛泥巴、枯草稈胡亂拼湊的矮房，在風雪里搖搖欲墜。房頂上積著厚厚的雪，壓得棚頂往下凹，發出不堪重負的呻吟。風從四面漏進來，嗚嗚作響，屋里跟冰窖沒兩樣。
幾個窩棚的門被雪堵了大半，里面的人扒開條縫，露出幾張凍得青紫、滿是愁苦的臉。孩子餓得直哭，聲音都啞了。老人蜷在冰冷的草堆里，眼神空洞。
“還能喘氣的！都出來！”季如歌的聲音像刀子，劈開風雪的嗚咽。
窩棚里的人遲疑著，畏畏縮縮地鉆出來，在沒膝的雪地里縮成一團，像一群瑟瑟發抖的鵪鶉。
“瞅瞅你們這窩！”季如歌指著那快被雪壓塌的棚頂，“想被活埋？”
沒人敢吭聲。
“寨子西頭，老庫房騰出來了，墻厚，頂結實。”季如歌手一揮，“都搬過去！擠是擠點，凍不死人！”
她又指著旁邊幾個巡防隊的漢子：“去幾個人，把庫房通炕的煙道捅開！把咱們預備過冬的柴禾、煤塊搬過去！再扛幾袋雜糧！先熬粥，別餓死人！”
窩棚區的人愣住了，難以置信地看著季如歌。搬進暖和的庫房？有柴火燒？還有糧食？
“愣著干啥？等雪把你們埋了？！”季如歌吼了一嗓子。
人群這才動起來，哭的，笑的，亂成一團。老人被攙扶著，婦人抱著小的，跌跌撞撞跟著巡防隊往西頭走。深雪里留下一串歪歪扭扭的腳印。