趙奕握著那把沉重的北境長刀，試圖模仿旁邊戰士的動作揮舞了幾下。動作笨拙，腳步虛浮，刀身險些脫手砸到自己的腳。周圍傳來幾聲壓抑的低笑，連負責訓練新人的季星洲都皺緊了眉頭。

接下來的幾天，訓練更是慘不忍睹。拉弓，弓弦崩得他手臂發麻，箭矢卻不知飛往何處。近身格斗，他被摔得七葷八素，毫無還手之力。體能奔跑，他落在最后，喘得如同破風箱。他甚至無法熟練地給北境的馱馬套上鞍具。

他過去二十年所學的詩詞歌賦、風花雪月，在這片苦寒之地毫無用處。他引以為傲的享樂技巧，在這里更是笑話。他連最基本的生存和戰斗技能都掌握得極其緩慢。

沮喪感如同北境的冰雪，層層累積，幾乎要將他淹沒。深夜，他躺在冰冷的獸皮上，看著黑黢黢的屋頂，第一次如此清晰地認識到：自己可能真是個廢物。離開了家族的庇護，他什么都不是。即便北境給了他機會，他也抓不住。

幾天后，季村長再次找到了他。他正垂頭喪氣地坐在一堆柴火旁，連斧頭都懶得拿起來。

“看來，舞刀弄槍確實不適合你。”季村長的聲音聽不出情緒。

趙奕頭垂得更低，無地自容。

“但萬福村也不只需要戰士。”季村長話鋒一轉，“你來自南方繁華之地，見過、吃過、玩過的東西，是很多北境人一輩子無法想象的。”

趙奕茫然抬頭，不明白她的意思。

“不必強迫自己改變，去成為你不是的人。”季村長繼續說道，“你就做你自己。用你這雙看慣了南境繁華的眼睛，來看看北境。嘗嘗我們的食物，看看我們的手藝，參與我們的節慶。然后，把你看到的、感受到的，告訴別人。”

“告訴別人？”趙奕更困惑了，“怎么告訴？寫信？還是……？”

季村長從腰間取出一個巴掌大小、光滑的黑色方塊物件，材質非金非玉，觸手冰涼。她將其遞給趙奕：“用這個。”

趙奕接過那黑色方塊，翻來覆去地看，完全不知道這是什么。“這是何物？”

“這叫‘隨拍機’。”季村長解釋道，“你對著它說話，把你看到的景象對準它，它便能記錄下來。”

她示意趙奕拿著方塊對準他自己。趙奕遲疑地照做。只見那黑色方塊表面忽然亮起微光，里面竟然清晰地映出了他此刻茫然又帶著黑灰的臉！

“啊！”趙奕嚇了一跳，差點把方塊扔出去。那里面的“自己”也做出了同樣的驚嚇表情。“這……這是法術？鏡妖？”

“不是妖法。”季村長語氣平淡，“只是一種……記錄工具。你繼續看。”

她拿過方塊，手指在上面點了點。只見那亮起的表面上，開始動態地呈現方才趙奕接過方塊、對準自己、被嚇到的連續畫面，甚至連他剛才那聲驚呼都清晰地傳了出來！

趙奕目瞪口呆，嘴巴張得能塞進一個雞蛋。這完全超出了他的理解范圍。這黑乎乎的方塊，竟然能把剛才發生的事原封不動地“裝”進去還能“吐”出來？這簡直是神仙手段！

“季……季村長……這……這是仙家法寶？”他聲音都結巴了，看向季村長的眼神里充滿了前所未有的震驚和一絲敬畏。

季村長沒有正面回答，只是道：“你就當它是一個比較特別的畫師，能把你經歷的場景快速畫下來，還能配上聲音。你之后要做的，就是帶著它，去經歷北境的日常，記錄你覺得有趣、特別的東西。吃的，玩的，做的，都可以。”

她又在方塊上操作了幾下，畫面開始變化，出現了一些快速切換的片段：熱氣騰騰的食物特寫、村民制作皮具的靈巧雙手、雪原上奔跑的馴鹿、篝火旁歡快的舞蹈……這些片段被拼接在一起，配上了一種節奏輕快的背景樂聲（雖然趙奕完全不懂這樂聲從何而來），看起來生動又有趣。

“這……這又是什么？”趙奕覺得自己腦子不夠用了。

“這叫‘vlog’，”季村長說出一個趙奕完全聽不懂的詞，“算是……一種用移動影像記錄的游記？我會讓人把你用隨拍機記錄下的東西，像這樣剪接起來，給村里其他人看，甚至……以后或許能給更遠地方的人看。”

“未了歌？游記？”趙奕一臉問號，每個字都聽得懂，連在一起完全不明白。剪輯？移動影像？這都是什么？

季村長看著他徹底懵掉的樣子，知道解釋太多也無益。“你不需要完全明白原理。你只需要知道，你拿著這個‘隨拍機’，去做你喜歡和擅長的事——吃喝，玩樂，閑逛。只不過，過程中要把它對著你和你要做的事。把你覺得好的、有意思的北境東西，通過它展現出來。明白了嗎？”

趙奕努力消化著這些話。雖然他依舊搞不懂那黑色方塊的原理，也不懂什么叫“vlog”，但季村長的核心意思他大概明白了：讓他這個紈子弟，繼續干紈子弟的老本行——玩和吃，只不過要用這個神奇的“隨拍機”把過程記下來。

這個任務……聽起來似乎比他揮舞那沉重的長刀要容易得多，也更符合他的本性。

而且，季村長手里竟然擁有如此不可思議的“法寶”，這讓她在趙奕心中的形象變得更加深不可測，甚至蒙上了一層神秘的光環。他不敢再多問，只是用力點頭：“我……我試試。”

于是，趙奕的任務變了。

他不再需要去訓練場出丑，也不用干那些重體力活。他拿著那個被稱為“隨拍機”的黑色方塊，開始在萬福村及周邊晃蕩。

最初他很不習慣，總是忘記打開隨拍機，或者鏡頭對著莫名其妙的地方。但慢慢地，他開始嘗試。

他走進村民家中，看主婦如何用簡單的食材燉煮出熱氣騰騰、風味獨特的肉湯。他笨拙地舉起隨拍機，對著鍋里翻滾的食物，然后學著季村長的樣子，結結巴巴地對著方塊說話：“這……這個聞起來很香……他們說是用了一種北境特有的草根……”