時(shí)值五月初，天色陰得能擰出水來(lái)，槐花才剛冒出嫩芽，殯儀館的靈堂里卻像浸了層冰。
浩氣長(zhǎng)存堂內(nèi)，沈萬(wàn)山的冰棺擺在正中位置，四周擺滿了黃白色的菊花，花瓣上還沾著露水，像誰(shuí)偷偷抹了把淚，氣氛一片肅穆凝重。
青磚地上仿佛凝著層薄霜，沈玉徽領(lǐng)著族中的男同志跪在棺木前磨得發(fā)亮的草墊上，中山裝的領(lǐng)口被香灰染成暗紅，他的腦袋始終轉(zhuǎn)向屋內(nèi)，凝望在棺木盡頭，那張父親沈萬(wàn)山的遺像上。
那張方正的國(guó)字臉此刻被相框框住，眉峰擰成個(gè)死結(jié)，倒像在質(zhì)問(wèn)什么。
遺像旁的母親被妹妹們裹著，早已哭暈了，癱在褪色的木椅上，她手里攥著個(gè)撕破的手帕，這幾日的淚，早已洇成團(tuán)團(tuán)黑霧，像是誰(shuí)用手指蘸著血寫(xiě)的罪狀。
沈玉梅扶著母親肩膀，自己卻把嘴唇咬得發(fā)白，眼淚在曬紅的臉蛋上凍成兩道冰碴子，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著父親生前常戴的鋼筆，銀鏈子在腕上勒出紅痕。
“家屬回禮！”
一聲司儀聲把沈玉徽的紛雜心思喚回，他回頭看去，又有熟人過(guò)來(lái)吊唁了。
他匍匐在地上，把頭磕了下去。
來(lái)人跪在地上祭拜完之后，伸手將他扶了起來(lái)。
“玉徽，事情我聽(tīng)說(shuō)了，你不要難過(guò)，節(jié)哀！”
來(lái)人是信訪局的副局長(zhǎng)，是以前沈玉徽的初中同學(xué)。
“老談，天熱，你在里屋歇一歇！”沈玉徽哀慟一聲，搖搖頭，拍了拍對(duì)方的胳膊。
來(lái)人按了按沈玉徽的肩頭，邁步走過(guò)去，一邊從兜里掏出錢(qián)去上份子，過(guò)去安慰其余的女眷。
“家屬回禮！”
又是一聲提醒，沈玉徽剛剛站起來(lái)還沒(méi)得到休息的，就又匍匐下去磕頭回禮。
靈堂西北角擠著幾個(gè)穿灰布襖的家屬院鄰居，有人縮著脖子嘀咕：\"老沈頭多要強(qiáng)的人啊，沒(méi)想到玉京這么不成器，多好的單位啊……\"
話沒(méi)說(shuō)完就被旁人拽了把衣襟，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)門(mén)口進(jìn)來(lái)的人，聲音突然卡在喉嚨里。
這人是沈萬(wàn)山單位的老搭檔，他挎著個(gè)磨破邊的公文包，里頭裝著幾本筆記，封皮上還沾著油墨印子，沖沈玉徽點(diǎn)點(diǎn)頭，眼角皺紋里夾著淚，從兜里摸出塊藍(lán)布手絹去擦，上面繡著“先進(jìn)工作者”的字樣，邊角已經(jīng)磨得發(fā)毛。
緊接著是沈萬(wàn)山的頂頭上司，在好幾個(gè)黑衣保鏢的護(hù)送下進(jìn)了靈堂。
他穿著件洗得發(fā)白的軍大衣，袖口別著支鋼筆，筆帽上還刻著\"為人民服務(wù)\"，站在靈堂門(mén)口，望著沈萬(wàn)山的遺像發(fā)愣，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，終歸是忍住了，只是微微朝著沈萬(wàn)山鞠了一躬，隨后拍了拍沈玉徽的肩頭，說(shuō)了一聲節(jié)哀。
“老領(lǐng)導(dǎo)！我爸他是被活活氣死的……”
見(jiàn)到他，心里有千萬(wàn)句委屈想說(shuō)的沈玉徽終于忍不住，喉嚨像被什么堵住了，說(shuō)完一句，就再也說(shuō)不下去了，他想說(shuō)一切都是弟弟沈玉京咎由自取，可終究在外人看來(lái)，他這個(gè)大哥和躺在棺中的父親都有驕縱之嫌，他的指甲深深掐進(jìn)掌心，血珠順著指縫滴在青磚地上，暈開(kāi)片片暗紅。
“節(jié)哀！”老領(lǐng)導(dǎo)抿唇點(diǎn)點(diǎn)頭，并沒(méi)多說(shuō)什么，隨后深深看了一眼靈堂上頭的遺像，嘆了口氣，轉(zhuǎn)身離去。
屋內(nèi)哭成了一片。
沈玉京受賄那么大金額，今天他能來(lái)，已經(jīng)出乎沈家人的預(yù)料了。
可玉京這事兒，終究是越描越黑的事情，越解釋?zhuān)瑒t證明沈家人越心虛。
可不解釋?zhuān)馊硕紩?huì)以為是沈家的嬌生慣養(yǎng)、家法不嚴(yán)、刻意縱容，才導(dǎo)致沈玉京犯了這么大案。
這屬于褲襠里藏了黃泥，不是屎也是屎了。
沈家人是啞巴吃黃連，有苦說(shuō)不出。
“玉徽！”
在稀稀拉拉的回禮之中，忽然一聲極其悲痛的聲音從外頭傳來(lái)，人未至聲先到。
“二叔！”
沈千重來(lái)了！
他的到來(lái)，也讓整個(gè)靈堂霎時(shí)間沸騰起來(lái)。
以前沈萬(wàn)山距離封疆大吏、一省之長(zhǎng)一步之遙，可沈千重的平步青云更讓人咂舌。
他完全屬于后起之秀，仿佛砌墻的磚頭后來(lái)居上，一下子就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了沈萬(wàn)山，成為了整個(gè)沈家地位最高的人。
就連剛才沈萬(wàn)山的老領(lǐng)導(dǎo)的地位，都不及他了。
是以，沈萬(wàn)山的身亡導(dǎo)致了上沈家分崩離析，這來(lái)自下沈家的沈千重，早已在冥冥之中將上下顛倒了個(gè)。
一家老小，齊齊將沈千重給圍住了，無(wú)數(shù)雙眼睛釘在了他身上。
他今天穿著件藏青色中山裝，左胸口袋插著兩支鋼筆，筆尖在陽(yáng)光下泛著冷光，捧著個(gè)牛皮紙包，里頭裝著父親生前常用的茶缸，缸身還沾著茶漬。
他走到供桌前，把茶缸輕輕放下，缸底磕在桌面上的聲音，像塊石頭砸進(jìn)深潭，他微微朝著遺像鞠了一躬：\"大哥去我那寥寥數(shù)次，但每回都會(huì)捧著這缸子愛(ài)不釋手，特愛(ài)喝我的茶……\"
話沒(méi)說(shuō)完，聲音已經(jīng)哽住，沈千重把公文包里的鐵茶盒拿出來(lái)，攆出一小撮茶葉丟進(jìn)缸子里。
沈玉川已經(jīng)紅著眼睛提著暖瓶過(guò)來(lái)了。
“碧螺春，大紅袍，龍井、紅茶，這世上茶品千千萬(wàn)，可你們父親最?lèi)?ài)喝的，還是幾十年以前我們哥倆一起撿的高碎，地道、普通，還有苦味，喝在嘴里，總能讓人品嘗到時(shí)光的味道！”
說(shuō)完這話，沈千重喝了一口，把眼淚和情緒收住，盯著遺像道：“哥，這茶好喝！真好喝！”
他將茶水傾倒在遺像前，喃喃道：“我替你嘗過(guò)了！”
站在遺像前，默哀了三分鐘，他才轉(zhuǎn)過(guò)身，輕聲道：“沈家人，要懂得憶苦思甜，不能忘本的，忘了本……”
沈家人渾身一震，循著沈千重的目光全都從他身上，望向了屋外。
靈堂外的槐樹(shù)突然簌簌落下一串花苞，砸在青磚地上，碎成片片白絮。
滿堂的抽泣聲突然靜了片刻，只有長(zhǎng)明燈的火苗在跳，把墻上\"沉痛哀悼\"的挽聯(lián)照得忽明忽暗，像在數(shù)著那些沒(méi)說(shuō)完的話。
哧！
忽然間，一聲巨大的剎車(chē)聲從堂外的停車(chē)場(chǎng)傳來(lái)，驚醒了戚戚怨怨的沈家人，他們抬頭看去，忽然間一個(gè)個(gè)頭皮發(fā)麻。
就見(jiàn)沈家老爺子的身影跌跌撞撞的從車(chē)上直直奔來(lái)……