病房里，消毒水的味道很重。
姜棗頭發(fā)花白，呼吸衰弱，年輕時(shí)經(jīng)常哭，操勞多，五十多眼睛就不好了，勉強(qiáng)能看清坐在床邊的男人，三十多年沒(méi)見(jiàn)，他還是身如松柏，挺拔可靠。
姜棗想努力看看他的臉，卻看不清。
“……水…生。”
她顫抖的伸出手。
蕭水生握住姜棗的手，他的手很大，很干燥。
男人聲音低沉如舊：“我在。”
姜棗知道自己快死了，渾濁的淚順著她的眼角滑落，她鼻尖酸澀：“對(duì)不起，當(dāng)年不該懷疑你的清白。”
若問(wèn)她這輩子有什么遺憾。
有兩件事。
第一件，不該讓堂妹姜珊替她給蕭水生送飯。
姜珊在飯里下了春藥，害蕭水生失態(tài)，他本努力克制，沒(méi)動(dòng)姜珊，她卻和蕭水生生出誤會(huì)，氣怒下退了婚約，錯(cuò)過(guò)三十年。
第二件，不該讓姜珊把外婆留給她的玉佩騙走，玉佩有靈，佩戴者福運(yùn)加身。
姜珊騙走玉佩，雖然沒(méi)能如愿嫁給蕭水生，卻屢次投機(jī)倒把都沒(méi)被抓到，攢到本錢(qián)開(kāi)了小吃鋪，結(jié)識(shí)房地產(chǎn)初代大亨，混的風(fēng)生水起。
婚后連生四子，被婆家寵上天。
耳邊響起男人的哽咽聲。
男人祈求道：“棗兒……你別死。”
蕭水生是什么人？
流血不流淚的男人，鋼筋鐵骨一般。
姜棗只見(jiàn)他哭過(guò)兩次。
退婚時(shí)一次。
眼前一次。
姜棗心臟仿佛破了個(gè)大洞，痛得她皺起眉。
她不甘心，憑什么姜珊破壞了她的婚事，卻還能借助偷來(lái)的氣運(yùn)活的這么好？
憑什么她和蕭水生分開(kāi)三十年，郁結(jié)三十年，到死才見(jiàn)上一面！
姜棗想叫他別哭，話到嘴邊，喉嚨卻忽然窒息。
她的眼睛越睜越大，沒(méi)了呼吸。
死不瞑目！
“棗兒！”
人死聽(tīng)覺(jué)最后消失，姜棗最后聽(tīng)到的，是蕭水生撕心裂肺的呼喚聲。
“蕭水生！”
姜棗似生了夢(mèng)魘，呼啦坐起來(lái)。
打了疙瘩的棉被從身上滑落，她抬手抹了把汗。
“棗兒睡醒就把姜湯喝了，等會(huì)兒小珊子把飯盒拿回來(lái)，你刷干凈把鍋里溫著的二米飯和土豆片盛一些，給你二哥送過(guò)去，他在廠子里還沒(méi)吃飯呢。”
女人說(shuō)話聲慘雜著縫紉機(jī)咯噠咯噠的聲音。
姜棗揉了揉眼睛，模糊的視線變得清晰。
慘白的病房變成她家胡同老房子。
低矮的門(mén)楣，發(fā)黃的墻壁，草珠子串起來(lái)的門(mén)簾隨著風(fēng)輕輕擺動(dòng)。
外面小院子里放著推車(chē)，推車(chē)上有石頭片子和沙子，杏子爛了，掉在沙子里，引來(lái)蒼蠅圍著飛。
家里唯一嶄新的，就是放在門(mén)口的縫紉機(jī)。
她大姐剛訂婚，縫紉機(jī)是男方的彩禮。
縫紉機(jī)是大姐掙來(lái)的，卻不能讓她帶走，要留下來(lái)給家里剩下的男丁湊彩禮。
她娘劉春花，穿著深藍(lán)色的衫子，做活事兒怕弄臟衣服，戴著灰色套袖，齊肩短發(fā)中分開(kāi)，兩邊各別了黑色的發(fā)夾，腳下不停擺動(dòng)，踩得縫紉機(jī)輪子吱吱作響。
黑色的線從灰色的布上壓過(guò)去，瞅著是件男人的布衫。
“棗兒？”
“怎么了？頭還疼？”
劉春花飛快的回頭看了一眼，繼續(xù)踩縫紉機(jī)，抽空問(wèn)了一嘴。
姜棗漸漸清醒，腦子里生出個(gè)不可思議的想法。
她……她竟然重生了！
“娘你剛剛說(shuō)什么？”
劉春花把自己的話重復(fù)了一遍。
聽(tīng)到姜珊給蕭水生送飯，等她把飯盒拿回來(lái)，叫她給二哥蕭明送飯時(shí)，姜棗猛地清醒過(guò)來(lái)。
“不行！”
糟了！
她怎么就重生在姜珊送飯給蕭水生這天。
上輩子，蕭水生不肯娶姜珊，名聲可是被毀了！
他是團(tuán)長(zhǎng)，本該有大好前途，因?yàn)檫@件事，不僅沒(méi)了媳婦兒還沒(méi)了前途。
姜棗掀開(kāi)被子：“我去趟軍區(qū)。”
劉春花看她著急忙慌跑了，嘆氣道：“這孩子，怎么一驚一乍，神神叨叨的。”
姜棗跑到大門(mén)口提上鞋。
從姜家到軍區(qū)要一個(gè)小時(shí)的路程，姜珊是坐公交過(guò)去的。
七十年代公交車(chē)班次很少，眼下是沒(méi)有了。
她拐了個(gè)彎，跑到胡同口第一家，敲門(mén)進(jìn)院子，她朋友艷秋坐在井邊錯(cuò)洗衣服：“棗兒，你急急忙忙的干啥？滿頭都是汗。”
姜棗來(lái)不及看自己好友，瞅見(jiàn)門(mén)口的二八大杠自行車(chē)：“艷秋你家自行車(chē)借我用一下。”
艷秋沒(méi)見(jiàn)老實(shí)巴交的姜棗這么急過(guò)，急肯定就是有急事。
“你騎走吧，剛打的氣兒。”
姜棗誒了聲，推著自行車(chē)到胡同口，上車(chē)蹬走了，兩個(gè)大辮子在空中蕩起。
她蹬了四十分鐘，終于來(lái)到軍區(qū)。
軍區(qū)的人對(duì)她很熟悉，還經(jīng)常打趣她，喊她未來(lái)的團(tuán)長(zhǎng)夫人。
“呦，團(tuán)長(zhǎng)夫人又來(lái)了！”
姜棗急急忙忙的問(wèn)：“蕭水生人呢？”
對(duì)方回答時(shí)還不忘開(kāi)個(gè)玩笑：“蕭團(tuán)長(zhǎng)回宿舍了，你咋這么急？不知道的還以為你是來(lái)抓奸的呢？”
姜棗心中冷笑。
還真被你猜中了一半。
只不過(guò)捉的不的是奸，是賤人。
她風(fēng)風(fēng)火火趕到宿舍。
蕭水生宿舍在二樓，她踩著鐵架子樓梯跑上去。
腳剛邁上最上面的臺(tái)階，她就聽(tīng)到了女人嚶嚀聲。
“水生姐夫，就讓我做你的解藥吧！”