陸北沒走，他倚靠在木屋外。
他聽著屋內的哭聲若有若無的傳來，想做些什么，卻又發現什么都做不了。無力的頹喪感讓人憤怒，陸北憤怒自己于將一個母親已經犧牲的消息告訴一個孩子，在父親犧牲時對方年少不知世事，現在他已經知曉人事，并且十分聰慧。
從未做過父親，陸北也不知道如何做好一位父親，抗聯鮮有人成為父親，年輕人不知道如何處理這件事，為數不多的幾位成為父親的年輕人選擇將這件事交給在他們眼中，被對方視為‘父親’的陸北。
他是抗聯的孩子，是抗聯戰士，但他只是一個孩子。
可以說是遭受此生最大挫敗，陸北看了一眼屋內蒙頭痛哭的木墩，他站在門外劃燃火柴，火柴頭摩擦的聲音響起。蒙頭哭泣的聲音小了些許，陸北用這樣的方式表達，示意自己并沒有走。
我們熱血勇敢，堅強無畏并且悍不畏死，不懼風霜雪寒。
但顯然，我們缺乏一位充滿人生閱歷年老者的指引，缺乏有人告訴自己該如何做好一名父親。
我們年輕，不懂該如何做好一名父親，年輕讓我們勇敢無畏，也讓我們在處理人生麻煩事時畏手畏腳，不知該如何去安撫。
我們見慣生死，卻也充滿身邊人在經歷生死離別時的無措，我們成年人可以故作輕松，一邊又一邊告訴自己見過太多死人，可不知道如何去對付一個孩子。
一個比他稍大的孩子拿出珍藏的糖果，想要用此安撫一位素未謀面的弟弟；而一個年輕人只能站在門外，用沉默和自責來陪伴。
在前半生陸北對于父親的記憶同樣模糊，于腦海中只存在早出晚歸的背影，以及每逢工薪日時遞給母親的鈔票，在那一輩人眼中，保證孩子能夠衣食無憂，健康成長就是父親的責任。
這也導致陸北所經歷的人生讓他手足無措，他不懂如何成為一名父親。
直到夜幕完全黯淡下來，金大姐和幾位婦女團的同志來給傷員送飯，照料飲食起居，見到木墩把頭悶在被子里痛哭流涕，而門外的陸北像根樁子傻呆。
任憑幾人如何安撫，想讓木墩和自己說幾句話，可對方的回答就只有一句話。
他累了，想休息。
金大姐將陸北扯到一旁的樹林子里，詢問來龍去脈，平日里總是有著發泄不完精力的木墩為什么會這樣。
“他母親犧牲了，顧大姐犧牲了~~~”
從金大姐的錯愕表情中不難看出，對方也并不知曉這件事。
一位失去孩子的母親，一位失去母親的孩子，此刻天涯同路人。
抹著淚，金大姐走進病房將倔強的木墩抱入懷中，這是陸北一輩子都不會做的事情，也羞于去做的事情，哭聲從一個人變為兩個人。
陸北抬頭看向幽邃黑暗的天空，一陣夜風吹拂，在那夜風中不僅有口琴聲，還有一道樸實的女聲。
我的嫂子比我更早犧牲在戰場，我也即將奔赴戰場。
父親犧牲在戰場，母親也犧牲在戰場，這些讓人害怕，更讓人不寒而栗的是他們那消瘦的孩子也在這戰場之中。
······
回到休息的木屋。
他見到馮志剛拿著裝地圖的牛皮筒走來，兩人撞面，沒等對方開口，陸北就開口罵。
“這惡心事你們怎么不做，是故意的吧，我哪兒得罪你們了？”
馮志剛左右看了眼，用手電筒照了照四周確定只有自己一個人，顯然陸北在說他。
“咋的了，吃槍藥了？”
無比憤怒的陸北說：“是故意讓我出丑，我連老婆TMD都沒有，怎么知道帶孩子。你當爹了，咋不去說，非得讓我去，就我好欺負是吧？
你們都當過爹，就我沒有，非得讓我去說！”
“小點聲，好好說。”
“我不！我就不，老子就要罵！”
從未見過陸北生氣，馮志剛第一次見陸北生氣，他知道說的是什么事。
世間紅塵剪不斷，四大皆空皆非空。
馮志剛不說話，也不打岔，而陸北等著他說話，手電筒的昏暗燈光照射下，陸北瞅了幾眼之后有種一拳打在棉花上的感覺。
面對一位官僚出身的家伙，對方有很多種手段來應對，最善于解決這種一氣之下的沖動。
吵鬧聲引起屋內眾人的注意力，陳雷將眾人趕進去，前來詢問到底發生什么事，為什么剛才還是好好的，只是出去一下就變成這樣。
知道自己理缺加無事生非，陸北低聲道歉：“對不起。”
“明天早上八點來總指揮部開會。”
“是！”
馮志剛聲音略帶嘶啞：“我們想當爹，做夢都想，我們有孩子不假，可我們也沒當幾天啊！”
說罷，對方就離開了。
陸北蹲在火盆旁烤火，橘紅色的火光照耀在他臉龐上，也難以讓冷峻的臉龐柔和下來。本以為‘勝券在握’的事情卻弄得狼狽逃竄，陸北以為很容易，那些人也覺得很容易，找個親近的人說幾句，對方就能抱著自己哭。
人難懂就一件事——真假。
假的父親當不了真，對方也沒有一頭扎進自己懷中尋求安慰，年少的孩子已經懂事，不愿吐露過多的心聲去耽誤別人做事。
陳雷蹲在身旁扒拉丟在火盆里的土豆：“來一半不？”
“謝了。”陸北沒有拒絕。
品嘗香糯的烤土豆，陸北發現大家其實都是一樣的。驢馬同群，陸北和那些當過父親的人差不多，他們當過父親，但也沒當上幾天。
只不過是為了想要更好安撫一個孩子，弄巧成拙般造成現在的樣子。
戰爭中有金戈鐵馬，有兒女情長，有生離死別。
徒然，一切金戈鐵馬、兒女情長、生離死別均不萬事如人意，帶著老天造化弄人的苦楚。
時代是英雄的時代，生活是人民的生活。
木屋之外的天空上繁星如塵，可屋內的陸北恐懼無限，戰爭在無時無刻吞噬一切，可你又不能全然放棄。
我們用盡一切去遐想該如何做好一位父親、母親，人生‘啪’的下給你一巴掌，將你從夢境中打醒，當人在徒然中無奈去面臨。
父親、母親、孩子的身份顯眼卻也不切實際，我們從未做過真正的父親，也未做過母親，孩子也從未能夠在父母親懷中嬉笑撒嬌。
我們身上最明顯的身份是戰士。
是只言片語中，參謀長馮志剛帶著意猶未盡的奢望，徒有虛名的哀傷。