Z從北方的鋼城到南方的江邊，這一路并不好走。
等到滾滾大江邊上時，曲令頤才真切地感受到什么叫“天塹”。
江面寬闊得讓人眼暈，渾黃的江水卷著漩渦向東奔流，發出雷鳴般的轟響。
幾座巨大的混凝土橋墩孤零零地立在江心，像是幾個還沒長大的孩子，在急流中瑟瑟發抖。
如果不能在汛期來臨前把鋼梁架上去，把這些孤島連成一體，一旦洪水下來，這些橋墩真的可能會被沖垮。
工地上彌漫著一股絕望的氣息。
上千號工人，原本應該是熱火朝天的，現在卻大半都蹲在地上，那沉默比江水的咆哮還讓人難受。
帶頭的是個叫張大河的施工隊長，五十多歲，一臉的絡腮胡子，這會兒胡子亂得像雜草。
他看著雷部長領來的這個年輕女人，眼神只有一種心如死灰的麻木。
“沒用的，領導。”張大河指著地上那一排排剛焊好又裂開的鋼板，“這鋼是個好東西，硬，韌，錘子砸上去當當響。可它性子太烈，咱們手里的焊條降不住它。”
“洋專家走的時候說了，這種高強度鋼的焊接工藝是核心機密，咱們沒那金剛鉆。”
曲令頤沒說話，她走到一塊裂開的鋼板前。
裂紋很細，像是一根頭發絲趴在焊縫上，但這確實是致命傷。
她伸出手，指尖在冰冷的鋼板上劃過。
天公不作美，原本就陰沉的天空突然下起了雨，南方的雨不像北方那么干脆，它是帶著黏性的，濕冷濕冷的，混著江風，直往骨頭縫里鉆。
“青山，把那盒焊條拿來。”
嚴青山從車里抱出一個還沒有拆封的紙箱子，那是工地上用的最好的焊條。
曲令頤拆開盒子，拿出一根，放在鼻子下聞了聞，又在指甲上掐了一下。
“受潮了。”她皺著眉，“而且這是J422酸性焊條，藥皮里全是淀粉和纖維素。”
“一直都用這個啊！”張大河抹了一把臉上的雨水，“咱們以前修鐵路橋，修廠房，都用這個，好使著呢！”
“以前那是普通碳鋼，這回是16錳。”曲令頤蹙著眉頭，“這鋼就像是一匹汗血寶馬，你非得喂它發霉的草料，它能不踢你嗎？”
“那咋整？”張大河急了，“咱們庫房里只有這個！難道又要去求那些洋人？”
“不求人。”
曲令頤站直了身子，雨水打濕了她的劉海，貼在額頭上。
“咱們既然能造出這鋼，就能把它連起來。”
“青山，你記不記得咱們給坦克焊炮塔的時候，用的是什么焊條？”
嚴青山想都沒想：“低氫型，J507。那是為了防止穿甲彈打過來的時候焊縫崩裂。”
“對，就是那個。”曲令頤轉頭看向張大河，“張隊長，去把你們庫房里所有的J507焊條都找出來！哪怕只有幾箱也要！”
“還有，給我找個烘箱。要是沒有烘箱，就找個大鐵鍋，下面架上火！”
“烘……烘焊條？”張大河聽得一愣一愣的。
“對！要把焊條里的水分全部烤干！要把那種害人的氫氣全逼出去！溫度要四百度，烤兩個小時，一分鐘都不能少！”
曲令頤的聲音在雨中顯得格外清亮。
“咱們這鋼不是性子烈，是咱們之前太糙了！對付這種寶貝疙瘩，得像繡花一樣細！”
一個小時后，江邊的簡易工棚里，生起了一堆堆的火。
沒有專業的烘干箱，工人們就找來幾個巨大的汽油桶，從中間劈開，把焊條架在上面，下面燒著木炭。
曲令頤蹲在火邊，手里拿著溫度計，時不時翻動著那些灰白色的焊條。
“曲總工，這能行嗎？”張大河看著那些被烤得冒著熱氣的鐵棍子，心里還是打鼓，“就多烤一會兒，這鐵就能聽話了？”
“不光是烤。”曲令頤站起來，拍了拍手上的灰，“還得講究手法。這16錳鋼怕冷，焊接之前得預熱，焊完了還得保溫，不能讓它涼得太快。”
她看了一眼外面的大雨。
雨越下越大，江風呼嘯，這種天氣簡直是焊接的大忌。
“等雨停？”雷部長看出了她的顧慮。
“等不起了。”曲令頤看著江心那水位線，眼看著比昨天又漲了一截，“這汛期就像閻王爺的請帖，不會等咱們準備好。”
“搭棚子！就在這現場焊！我親自給大伙兒打個樣！”
這簡直是在玩命。
狂風暴雨中，幾個工人費勁地撐起了一塊巨大的油布。風太大了，油布被吹得呼啦啦作響，幾個人差點被帶飛起來。
嚴青山二話沒說，大步走過去，一把扯住油布的一角，將纜繩在自己手臂上繞了兩圈，然后像個樁子一樣扎在泥地里。
“拉緊了！”他吼了一聲，那聲音蓋過了風聲，“別讓雨飄進去一點！”
有了嚴青山這根定海神針，棚子算是穩住了。
曲令頤戴上厚重的焊工手套，拿起焊鉗，夾住一根剛剛烤得滾燙的J507焊條。
她的面前，是兩塊等待拼接的厚鋼板。
“都看好了！”她沒有回頭，聲音卻傳進了圍在四周的每一個老焊工耳朵里，“這種焊條藥皮厚，熔渣重，不能像以前那樣大開大合地運條。要短弧！要壓低了焊！像寫毛筆字一樣，要穩！”
“滋——！！！”
藍色的電弧瞬間亮起，在這昏暗的風雨天里刺眼得如同閃電。
曲令頤的手穩得可怕。
如果不看那身被雨水打濕的工裝，只看那雙穩如磐石的手，誰也想不到這是一個設計坦克、搞化工的總工程師。
她就像是一個干了一輩子的老鉚焊工。
J507焊條很難用，起弧難，容易粘，還容易產生氣孔。
但在曲令頤的手里，那根焊條就像是融化了的蠟，乖乖地填進鋼板的縫隙里。
沒有那種噼里啪啦的爆裂聲，只有一種均勻、低沉的“沙沙”聲。
那是金屬完美融合的聲音。
嚴青山站在風口，雨水順著他的臉頰往下淌，流進脖子里，但他紋絲不動。
他看著那個蹲在地上的身影，看著那飛濺的火花映照在她專注的臉上。
他不懂那些復雜的金相結構，不懂什么氫致裂紋。
但他知道，此刻他的妻子正在把國家的骨頭接起來。
而他能做的，就是替她擋住這漫天的風雨。
一道焊縫焊完，曲令頤并沒有停。
“錘子！”
張大河趕緊遞過一把小錘。
曲令頤趁熱敲擊焊縫，這不是為了敲渣，而是為了消除應力。
“當！當！當！”
清脆的敲擊聲在雨中有節奏地響著。
隨后，她迅速拿來石棉被，把那道滾燙的傷疤嚴嚴實實地蓋了起來。
“保溫緩冷。”她摘下面罩，臉上全是汗水和煙塵混合的黑印，“讓它慢慢涼，別激著它。”
所有人都屏住了呼吸，圍在那塊石棉被周圍。
等待是最煎熬的。
十分鐘。二十分鐘。
沒有聽到那令人心碎的“啪啪”裂開聲。
半個小時過去了。
張大河顫抖著手，掀開了石棉被的一角。
他拿來放大鏡，甚至恨不得把眼睛貼上去。
焊縫呈現出一種漂亮的魚鱗狀，平滑，致密，沒有一絲裂紋。
他拿起小錘，試探性地敲了一下。
“叮——”
聲音清脆悅耳，那是整體金屬的共鳴聲，沒有那種空洞的破裂音。
“沒……沒裂！”張大河猛地抬起頭，那張粗糙的大臉上，眼淚混合著雨水嘩啦啦地往下流，“真的沒裂！咱們的鋼接上了！”