夏日的細(xì)雨裹著潮氣，把汴梁城泡得發(fā)漲。白未晞的青布裙沾了些泥點(diǎn)，是繞著城墻根的狗洞鉆進(jìn)來(lái)時(shí)蹭的 —— 自上次在后巷與道士纏斗后，她學(xué)會(huì)了把自已藏在最不起眼的角落，像塊融進(jìn)泥里的青石。
道人的桃木劍總在日頭最烈時(shí)泛光，她便專挑陰雨天出門，腳步踩在積水里悄無(wú)聲息，連腰間的 “年輪” 都收斂起青光，只余圈淡淡的木痕。
汴梁城外的貧民窟，草棚挨著泥屋，像被水泡爛的蜂巢。惟有草棚竹門上掛著的門神年畫，顏色還依稀可見(jiàn)。白未晞蹲在棵歪脖子柳樹(shù)下，看著雨絲斜斜地扎進(jìn)泥里，濺起細(xì)碎的水花。她是跟著股濃重的死氣來(lái)的，那氣息裹著血腥與不甘，比破廟里的蛛網(wǎng)更纏人。
雨幕中，一個(gè)魂體正徒勞地撞向草棚的竹門。是趙山根，四十出頭的漢子，生前是鄆州的樵夫，臉上刻著風(fēng)霜鑿出的溝壑。他粗布短褂的前襟破了個(gè)大洞，暗紅的血漬早已發(fā)黑，脖子上那道深可見(jiàn)骨的傷，是被潰兵的鐵矛豁開(kāi)的，每動(dòng)一下，魂體就會(huì)透明幾分，像隨時(shí)會(huì)散在雨里。
他的目光死死鎖在棚內(nèi)，像頭護(hù)崽的狼，連雨絲穿過(guò)魂體時(shí)激起的漣漪，都帶著股不肯罷休的勁。
棚里，十三歲的趙小滿正蹲在地上，用塊碎瓦片刮著發(fā)霉的谷糠。她的頭發(fā)枯黃如草，瘦得能看見(jiàn)脖頸上突出的骨節(jié)，眼睛里藏著與年齡不符的警惕 —— 自從三日前爹倒在泥里后，她就學(xué)會(huì)了用這眼神看所有靠近的活物。
三日前，趙山根還活著。他帶著小滿逃荒到汴梁，靠在城根下劈柴、扛活換口飯吃。他總把熱乎的麥餅塞給小滿，自已啃硬邦邦的糠餅，說(shuō) “爹是山根，耐餓”。小滿就坐在他身邊，偶爾從懷里摸出顆撿來(lái)的野棗，偷偷塞進(jìn)他嘴里，看他笑得露出黃牙。
變故發(fā)生在夜晚。兩個(gè)兵痞喝醉了，闖進(jìn)貧民窟搶東西，看見(jiàn)小滿，眼睛就直了。趙山根想都沒(méi)想，推了女兒一把，道了聲 “快跑”。隨即便抄起身邊的砍柴刀沖上去，嘴里嘶吼著 “跟你們這幫畜生拼了！”。
然后，就沒(méi)有然后了。
砍柴刀甚至沒(méi)有碰到對(duì)方的衣角，就被鐵矛豁開(kāi)了脖子。趙山根倒在泥里，臨死前，他還死死抱著其中一人的腿，指節(jié)摳進(jìn)對(duì)方的皮肉里，阻止他去追自已的女兒。血混著雨水漫開(kāi)來(lái)，把那片泥地染成了深褐色，像他老家鄆州的土地。
跑了一段的趙小滿發(fā)現(xiàn)沒(méi)人追自已后，又小心翼翼地折返回來(lái)。直到那些兵走遠(yuǎn)了，才踉蹌著撲過(guò)去，抱著父親漸漸冷透的身體，哭得渾身發(fā)抖。她不敢哭出聲，只能死死咬著嘴唇，血腥味在嘴里漫開(kāi)，和眼淚一樣咸。
此刻，趙山根的魂就站在草棚外，看著女兒把刮好的谷糠倒進(jìn)破碗，摻了點(diǎn)雨水，小口小口地咽。糠皮剌得喉嚨疼，她卻嚼得很慢，像在品嘗什么珍饈。他想進(jìn)去，卻在每次靠近草棚的門時(shí)，魂體就會(huì)被一股無(wú)形的力彈回來(lái)，撞在雨里，散成淡淡的煙，又慢慢聚起。
“小滿…… 爹在這兒……” 他對(duì)著草棚喊，可聲音穿不透雨幕，更穿不透生與死的界。
趙小滿抬起頭，往門口望了望，眼里閃過(guò)一絲茫然，隨即又低下頭，繼續(xù)啃那難以下咽的谷糠。她的手背上，有塊青紫的瘀痕，是昨夜為了護(hù)著那點(diǎn)谷糠，被一個(gè)乞丐推倒時(shí)撞的。那乞丐搶走了半塊麩餅，罵罵咧咧地說(shuō) “小丫頭片子，你爹都為你死了，還吃的下去！”
趙山根看著那瘀痕，魂體劇烈地顫抖起來(lái)。脖子上的傷口處，滲出淡淡的黑氣，那是執(zhí)念引發(fā)的戾氣。他想沖出去，想把那個(gè)推女兒的乞丐撕碎，可他連草棚的門都進(jìn)不去。他只能眼睜睜看著，看著女兒縮在角落里，啃著他生前從不讓她吃的發(fā)霉谷糠。
這不是他想要的。
他拼命活著，拼命掙錢，甚至在最后那一刻，用命護(hù)住她，就是想讓她活下去。他以為只要她活著，就有希望，就有苦盡甘來(lái)的一天。可他沒(méi)料到，活著，竟比死更難。難到他這做爹的，連塊干凈的糠餅都給不了她。
雨停了，日頭露了點(diǎn)影，在泥地上投下片歪斜的光。趙小滿揣著剩下的谷糠，走出草棚。她要去城西的大戶人家門口等，看看能不能撿到些別人不要的剩菜。趙山根的魂立刻跟上去，不遠(yuǎn)不近，只是每走一步，魂體就淡一分。
他看著小滿被惡犬追，嚇得跌在泥里，谷糠撒了一地，她爬起來(lái)，顧不上擦臉上的泥，先去撿那些混了泥的糠。他看著小滿被別的流民欺負(fù)，搶走她好不容易撿到的半個(gè)麥餅，她不敢爭(zhēng)，只是咬著唇，默默轉(zhuǎn)身，眼里的光暗了又暗。他甚至看著一個(gè)滿臉橫肉的男人，盯著小滿，露出不懷好意的笑，一步步逼近，直到有個(gè)路過(guò)的貨郎喝止，那男人才罵罵咧咧地走了，臨走前還啐了口唾沫，說(shuō) “遲早是老子的貨”。
每一次，趙山根都想沖上去，想保護(hù)她，想替她擋住所有的惡意。可他只是個(gè)魂，連一陣風(fēng)都不如。他的嘶吼沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)，他的沖撞穿過(guò)了那些人的身體，只留下他自已，在原地徒勞地潰散、凝聚。
他開(kāi)始懷疑。
是不是…… 自已錯(cuò)了？
或許死了，才是真的解脫。至少不用挨餓，不用受凍，不用被人欺負(fù)，不用活在這吃人的亂世里。他看著女兒坐在墻根下，小口小口地舔著塊被踩扁的梨核，眼里的光越來(lái)越暗，像快要熄滅的燭火。那梨核上還沾著鞋印，她卻舔得那么認(rèn)真，仿佛那是什么山珍海味。
一個(gè)瘋狂的念頭，像毒藤，猛地纏住了他的心臟。
帶她走。
與其讓她在這世上受罪，不如帶她一起走。黃泉路上，至少有他陪著，不會(huì)再讓她孤單。不用劈柴，不用逃荒，不用怕那些帶刀的兵。
這個(gè)念頭一冒出來(lái)，就再也壓不住。他看著女兒瘦弱的肩膀，看著她因?yàn)轲囸I而微微顫抖的手，魂體里的焦灼變成了一種近乎瘋狂的渴望。他想伸出手，像小時(shí)候那樣，摸摸她的頭，然后告訴她 “爹帶你來(lái)世享福去”。
可他不敢，他也做不到。
有時(shí)候他哪怕就靠的近一些，趙小滿就打個(gè)寒顫，抬起頭，茫然地看著四周，小聲喊：“爹？是你嗎？”
那一刻，他所有的瘋狂都泄了。他怎么能？那是他用命換來(lái)的女兒，他怎么舍得親手把她推入另一個(gè)世界？她才十三歲，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的春天，還沒(méi)吃過(guò)一口精粟米。
“爹……” 小滿忽然對(duì)著空氣喃喃，“俺累了。”
趙山根的魂體猛地潰散，又瞬間凝聚。他看著女兒眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。他痛苦地撕扯自已的魂體，黑氣與清明在他眼里反復(fù)拉鋸 —— 一半是想讓她活的爹，一半是想讓她解脫的瘋魔。
白未晞一直站在不遠(yuǎn)處的屋檐下，青布裙被檐角滴落的雨水打濕了一角。她能看見(jiàn)趙山根魂體里的矛盾，一口盛著如山的父愛(ài)，一口裝著如深潭的絕望，就這樣攪在一起。
趙山根的魂忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭，死死盯住白未晞。他渾濁的眼睛里，黑氣驟然翻涌 —— 這個(gè)白得像雪的姑娘，能看見(jiàn)他！
他踉蹌著沖過(guò)來(lái)，魂體因?yàn)榧?dòng)而變得透明，卻依舊固執(zhí)地跪在白未晞面前，磕了個(gè)頭，又磕了個(gè)頭，額頭穿過(guò)她的鞋尖，撞在泥地上，發(fā)出無(wú)聲的悶響。直到魂體快要散了，才抬起頭，聲音嘶啞得像被砂紙磨過(guò)：“姑娘…… 求你……”
白未晞漠然地看著他，指尖的寒意比雨水更甚。
“求你…… 給她個(gè)痛快……” 趙山根的聲音里，帶著無(wú)盡的悲涼和一種扭曲的懇求，“她還小，經(jīng)不起這世道磋磨…… 讓她走得干凈點(diǎn)，別像我…… 死得這么難看……”
他知道自已殺不了女兒，生前是個(gè)老實(shí)巴交的山人，死后也成不了厲鬼。他只能求這個(gè)能看見(jiàn)他的姑娘，求她發(fā)發(fā)慈悲，結(jié)束女兒的苦難。這聽(tīng)起來(lái)像瘋話，像最惡毒的詛咒，可在他心里，這竟是此刻能想到的、對(duì)女兒最后的 “好”。
白未晞靜靜地看著他，黑沉沉的眼睛里，映不出他的瘋狂，也映不出他的絕望。她沒(méi)有答應(yīng)，也沒(méi)有拒絕。
風(fēng)吹過(guò)貧民窟的破草棚，發(fā)出嗚嗚的響，像誰(shuí)在哭。趙小滿坐在墻根下，不知道遠(yuǎn)處有人正為她的生死，做著一場(chǎng)最痛苦的抉擇。她只是從懷里掏出塊干硬的草根，慢慢嚼著，眼神望向遠(yuǎn)方，那里有炊煙升起，像極了她小時(shí)候，在家鄉(xiāng)看到的、屬于家的模樣。
雨又開(kāi)始下了，淅淅瀝瀝，把整個(gè)世界都泡得發(fā)沉。