恐懼像冰水一樣澆遍全身。他從未經歷過真正的戰場。南境的所謂沖突，離他無比遙遠。

就在這時，他看到了被隨手放在木桌上的那個黑色隨拍機。

季村長的話莫名地在耳邊響起：“記錄好我們自己的生活。”

現在，這就是“自己的生活”最真實、最殘酷的一面。

一股莫名的沖動，壓過了恐懼。他猛地抓起隨拍機，深吸一口氣，沖出了屋子。

他沒有沖向最激烈的村口戰線——那無異于送死。他沿著村內的房屋邊緣，借助障礙物的掩護，小心翼翼地向傳來戰斗聲響的方向移動。

越靠近村口，景象越觸目驚心。雪地上已經灑落了點點鮮紅，一個村民倒在不遠處，胸口插著一支箭，生死不知。趙奕的手在抖，但他還是舉起了隨拍機，對準了戰斗的核心區域。

來襲的是一股規模不大的南境邊軍偵查小隊，大約二三十人，裝備明顯優于村民。但他們顯然沒料到這個看似普通的北境村落抵抗如此激烈和有組織。村民利用熟悉的環境和簡易工事，三人一組，互相配合，悍不畏死地抵擋著進攻。

季村長沒有在最前線拼殺，她站在稍后一處地勢略高的地方，冷靜地觀察著戰局，不時發出簡短清晰的指令。她的存在本身就像一種穩定劑。

趙奕的鏡頭捕捉到季星洲和一個南境士兵搏殺的場面。季星洲動作狠辣，完全不像平時那個有些沉默的少年。一個村民被砍倒，旁邊的婦人立刻尖叫著舉起草叉捅向攻擊者……

畫面晃動得厲害，夾雜著趙奕粗重的喘息和無法抑制的驚呼。這一切都太原始，太血腥，和他過去在“vlog”里記錄的景象天差地別。

一個南境士兵發現了躲在屋角后的趙奕，或許是他奇怪的舉動（舉著黑方塊而非武器）引起了注意，那士兵低吼著揮刀沖了過來。

死亡的氣息撲面而來。趙奕大腦一片空白，幾乎忘了躲閃。

“蹲下！”一聲厲喝從旁邊傳來。

趙奕下意識地猛地蹲下身。一支羽箭擦著他的頭皮飛過，精準地沒入那南境士兵的咽喉。士兵前沖的勢頭戛然而止，臉上帶著難以置信的表情，重重倒在雪地里。

趙奕驚魂未定地抬頭，看到不遠處一個北境老獵戶對他點了點頭，手中獵弓已然搭上了第二支箭。

戰斗沒有持續很久。南境小隊發現無法迅速攻克這個硬骨頭，丟下幾具尸體和傷員，迅速撤退了。村民沒有追擊，只是警惕地守著村口，直到確認對方真的遠離。

緊張的氣氛慢慢緩和，痛苦的呻吟和壓抑的哭泣聲開始清晰起來。村民們開始打掃戰場，救助傷員，收斂同伴的遺體。

趙奕癱坐在地上，后背全是冷汗，手里的隨拍機沉甸甸的。他剛才記錄下的，是真實的殺戮和死亡。

季村長走了過來，身上沾了點血跡，但神情依舊平靜。她看了一眼驚魂未定的趙奕，伸出手。

趙奕默默地將隨拍機遞給她。這一次，他感覺遞出去的不是一個記錄工具，而是一塊灼熱的烙鐵。

季村長當場就開始查看記錄的內容。快速晃動的畫面，慘烈的搏殺，驚恐的喘息……她看得很仔細。

“拍得不錯。”她看完，評價了一句，語氣聽不出褒貶，“雖然抖得厲害，但關鍵都抓住了。”

趙奕張了張嘴，想說些什么，卻發現喉嚨干澀得發不出聲音。不錯？記錄下這些，有什么不錯的？

“為什么……”他終于擠出聲音，帶著顫音，“為什么讓我拍這些？”

“因為需要有人記錄。”季村長的回答依舊簡單，“記錄我們如何戰斗，如何生存，如何死亡。南邊的人不會替我們記錄，他們只會記錄如何‘剿匪’。”

她頓了頓，目光掃過正在被抬走的村民遺體，聲音低沉了些：“也讓活著的人記住，今天的安穩，是用什么換來的。”

她拿著隨拍機，轉身去處理戰后事宜。

趙奕坐在冰冷的雪地里，看著村民們沉默地忙碌。悲傷彌漫在空氣里，但沒有崩潰，沒有怨天尤人，只有一種沉重的接受和繼續向前的堅韌。

他忽然有點明白了。明白季村長為什么給他隨拍機，為什么讓他記錄美好的食物和手藝，也記錄血腥的狼襲和殘酷的戰斗。

她不是在做一個簡單的游記。她是在為萬福村，或許是為整個北境，留存一部活的檔案。這部檔案里有日常的煙火，也有生存的鐵血。

而他，這個被家族拋棄、文不成武不就的南境紈绔，陰差陽錯地成了這部檔案的記錄者。

接下來的幾天，村子里的氣氛沉重但有序。陣亡者被簡單而隆重地安葬。趙奕的隨拍機再次記錄了葬禮的過程，沒有哭聲震天，只有默默的哀悼和堅定的誓言。

他不再只是被動地記錄季村長要求的東西。他開始主動去尋找角度，去捕捉細節：傷員換藥時咬緊的牙關，孩子默默將一朵凍僵的小花放在墳前，老人擦拭著染血的武器……

他依然不會戰斗，依然是個需要別人保護的“廢物”。但他的鏡頭，似乎開始真正觸碰到這片土地的一點脈搏。

冬季還在繼續，但趙奕感覺，自己心里有些東西，已經和剛來時不一樣了。

他也發現，北境除了萬福村裝備精良之外，其他村的裝備就少了不少。但是經過這件事之后，北境其他的村子的裝備也開始提了上去。

每個村都有一個民兵隊，進入民兵隊的每天都要進行訓練，除此之外就是領取精良的裝備。且這些民兵中就有男女。平日里巡邏，鍛煉，但一旦有人來犯，無關男女都要上陣殺敵。他們的身后是老人和孩子，所以必須要拼殺，護著他們。

當然，老人家們也不會就這樣等著年輕的孩子們救自己。他們更會拿起武器，不要命的跟那些人廝殺。比起他們，年輕的人更值得活下去。