葬禮的肅穆氣氛尚未完全散去，北境其他村落還籠罩在一層淡淡的悲傷和警惕中。陣亡者的家人需要撫慰，受損的工事需要加固，消耗的箭矢需要補充。日子在一種壓抑的忙碌中繼續。
趙奕依然拿著他的隨拍機。經歷了那次猝不及防的戰斗記錄，他再拿起這個黑色方塊時，感覺手心沉甸甸的。它不再只是一個新奇有趣的玩具，而是沾染了血與火的見證者。
他繼續記錄。記錄村民如何默默修復被刀斧劈砍的柵欄，記錄傷員換藥時隱忍的表情，記錄孩子們似乎一夜之間變得懂事的眼神。他的鏡頭比以前更穩，更沉，少了許多之前那種浮于表面的獵奇，多了一種試圖理解的專注。
幾天后，季村長再次找到了他。她拿出隨拍機，點開一段她“剪輯”好的新“vlog”。
畫面開始，是趙奕早期記錄的那些內容：熱氣騰騰的食物特寫，婦人靈巧編織的手，雪橇上歡快的驚呼，秋季豐收的忙碌……節奏輕快，色彩溫暖，配著那種趙奕始終不明白來源的、節奏感很強的樂聲。
緊接著，畫面陡然一轉。商隊遇襲現場的慘烈景象毫無過渡地切入——狼藉的雪地，凝固的鮮血，傷員痛苦的扭曲的臉，甚至給了那具被狼撕咬得殘缺不全的尸體一個短暫的特寫。背景樂聲也瞬間變得低沉、緊張，夾雜著風雪呼嘯和當時的驚呼慘叫。
再然后，就是剛剛發生的村落攻防戰。晃動劇烈的鏡頭里，刀光劍影，搏殺的身影，季星洲狠厲的表情，中箭倒下的村民，那個沖向趙奕卻被一箭封喉的南境士兵驚恐的臉……最后，畫面定格在清理戰場時，一具被抬走的、覆蓋著粗布的村民遺體上。
音樂在此刻完全停止，只剩下風雪聲和壓抑的啜泣，最后慢慢歸于一片死寂。黑屏。
趙奕看得呼吸急促，手心冒汗。這種強烈到近乎粗暴的對比，將他記錄下的美好與殘酷赤裸裸地并置，沖擊力遠超他之前看過的任何一段“vlog”。
“這……這是……”他看向季村長，不明白她為什么要這樣剪輯。
“這才是完整的北境。”季村長語氣平淡，“豐饒與死亡并存，歡笑與淚水交織。沒有前者，后者毫無意義。沒有后者，前者脆弱不堪。”
她關閉了隨拍機，目光落在趙奕臉上：“你覺得，南境的人，看到這個，會怎么想？”
趙奕愣住了。南境的人？他從未想過這些記錄會給南境的人看。
“他們……可能會覺得北境野蠻、危險、可怕……”他遲疑地說。
“或許。”季村長并不否認，“但也可能會有人看到別的。看到這里的人如何努力生活，如何頑強抵抗，如何……被逼迫到不得不如此。”
她頓了頓，像是隨口一提：“你說，如果你的家族，你的父母，看到這些，看到你記錄下的這些，他們會怎么想？”
趙奕的心臟猛地一跳，瞳孔微微收縮。他的父母？看到這些血腥廝殺的場面？看到他們兒子身處的環境如此險惡？
他幾乎能想象出母親驚恐暈厥的樣子，父親震怒又或許……會有一絲不易察覺的后悔？畢竟，是他們親手將他推入了這樣的境地。
但這個念頭只是一閃而過。商隊帶來的消息還縈繞耳邊——趙家自身難保。
“他們……”趙奕的聲音低了下去，“他們現在恐怕顧不上我。”
“也許。”季村長觀察著他的表情，“但世事難料。或許有一天，他們會看到。或許很多人都會看到。”
她沒有再深入這個話題，轉而道：“開春后，邊境會有一次小規模的互市。你準備一下，到時候帶你去。”
“互市？”趙奕有些意外。他以為經過這次襲擊，北境和南境的關系會更加緊張。
“嗯。打歸打，有些東西還是需要交換的。”季村長說得理所當然，“你需要記錄一些不一樣的場面了。”
交代完，她便離開了。
趙奕獨自一人呆了很久。季村長的話在他腦子里反復回響。“完整的北境”、“南境的人看到”、“你的父母看到”……
一個模糊的、驚人的猜想逐漸在他腦中成形。
季村長讓他做這些記錄，或許從一開始，就不僅僅是為了給萬福村的村民看。她那個神奇的“隨拍機”，她那些無法理解的“剪輯”手段和“vlog”……她是不是有辦法，把這些影像……傳到南境去？
這個想法讓他感到一陣莫名的戰栗。如果真是這樣，那他所記錄的每一個畫面，每一次歡笑，每一次掙扎，每一滴鮮血……都可能正在被南境的某些人看到？
這不再是簡單的記錄生活。這變成了一種……宣傳？一種展示？甚至是一種……武器？
他想起季村長之前說過的話——“讓人知道荒野的危險，沒什么壞處。”“也讓活著的人記住，今天的安穩，是用什么換來的。”
現在，或許還要加上一句——“讓南境的人看看，北境到底是什么樣子。”
趙奕感到一陣混亂。他發現自己卷入的事情，遠比他想象的復雜。季村長的目的，也遠非一個村落女村長那么簡單。她手里掌握的力量和她的眼界，都深不可測。
他再次看向那個沉默的黑色隨拍機。它依舊冰冷光滑，但此刻在他眼中，卻仿佛蘊含著某種能穿透千里冰雪、攪動南境風云的魔力。
而他，竟是操縱這件“武器”的人。
開春的互市……他又會記錄下什么？記錄下的東西，又會被誰看到？
趙奕卻感覺，自己正踏入一個更龐大、更未知的漩渦。他不再僅僅是一個記錄者，似乎不知不覺間，成了季村長布局中的一顆棋子。
但這顆棋子，并非全然被動。他看著隨拍機，心中第一次升起一種奇異的感覺：或許，他這個“廢物”，真的能通過這種方式，做點什么。